「退屈なSFと退屈な都市から逃れるための、SF的・建築的な想像力とはなんだろうか？」

SFと建築、射程の異なる2つの言葉を並べ掲げることから、グループ議論は始まった。問いの補助線となる「必須文献」として挙げられたのは、SF作家・樋口恭介によるテキスト『退屈な都市と退屈なSF、過去に語られた未来から逃れるために』である。

　近年の創作やマニュフェストに見られる未来のビジョンはほとんどが20世紀までに掲げられた前時代的なものであり、私たちの思い描く未来は退屈なものになっている。そう樋口は主張し、その上で我々にこう呼びかける。

そう、21世紀のSFを読もう。たくさんの、新しい時代のSFを読もう。

新しい時代のSFを描き、読むことで、私たちは「ここではないどこか」の「創造の可能性」に向けて手をのばすことができる。これまでの固定的なユートピア観を刷新しうる新しい時代のSF作品の一つとして、樋口は伴名練『なめらかな世界と、その敵』を参照する。

「うだるような暑さで目を覚まして、カーテンを開くと、窓から雪景色を見た」という奇妙な一文で始まる本作は、「乗覚」と呼ばれる「並行世界を知覚する」感覚が発見・強化された世界を舞台としている。「なめらかな世界」の人々は、「こっちに行ったり、あっちに行ったり。あらゆる可能性の中に移って生きている」のであり、乗覚が働いている人々は「全ての可能性を、見て、聞いて、触れることができる」。

同時に存在するあらゆる可能性を、身体的な実感を伴った形で知覚することができる。伴名の描くそんな「なめらかな世界」を、樋口は我々が目指すべきユートピアの一つとして評価する。

あらゆる並行世界を同時に生きること。全ての可能性と全ての不可能性が織りなすすべての世界のありかたを、ここにあるものとして認識すること。（中略）こうした世界は紛れもなくユートピアであり、否定するのは難しいだろう。そうだとすれば人類は、22世紀のユートピアとして、「なめらかな世界」を目指さない理由はない。

伴名の冒頭文「うだるような暑さで目を覚まして、カーテンを開くと、窓から雪景色を見た」。半公開編集会議「技術と職人」でのグループ議論で井潟は、これが川端康成による小説『雪国』のあまりにも有名な一文、「国境の長いトンネルを抜けると雪国であった」のオマージュであることは明らかだと指摘した。

井潟：川端の冒頭文を読んで、どんな景色を思い浮かべる？

鏡：去年の冬に新潟に行ったとき、同じ体験をしたんです。その時新幹線がトンネルを抜けて、目の前に広がったのは暗い雪景色でした。

井潟：面白いね。私が想像するのは圧倒的な白さ。暗闇から雪に反射する光への場面転換だと思うんだよね。そして、それに対する純粋な驚きがある。

鏡：川端の文章は、雪国の世界に自分が入ってしまった、という驚きがありますよね。伴名の方はもっと説明的かもしれない。「見た」と言っていて、どこか客観視しているような。

井潟：滑らかな世界では、国境を気付かないうちに越えていたとか、トンネルみたいなある一点を通過する瞬間性、そしてそこにある感動がなくなっている気がする。驚いている世界線と驚いてない世界線とを往来することができる時点で、驚きは消えてしまう。

伴名と川端が描く世界の違い、それはその世界を知覚する主体が、自らのリアリティを、驚きを持てるか否かという問題である。あらゆるリアルが溶け出す「乗覚」の世界で、私たちは見るもの・感じるものをそれ自身として信じることができない。信じることができなければ、そこに驚きは生まれない。樋口は伴名の描くパラレルワールドでは身体的な実感が担保されていることを評価するが、川端の描いた雪、その白さを目にしたときの剥き出しの驚きは、果たして担保されているのだろうか。

　「ここではないどこか」の姿を描き、新たな時代の可能性を切り開くSF的な想像力。そのときに失われてしまう「驚き」を担保するものとして、ここで建築的な想像力を位置付けてみよう。

　建築をSF的に描いた創作として私が思い浮かべるのがDavid Macaulayの絵本『Motel of the Mysteries』だ。物語の主人公は西暦4022年の考古学者。地面に埋もれた現在のアメリカの文明を発掘し、当時の社会を、今の私たちから見れば荒唐無稽な発想で解明していくというストーリーだ。その冒頭、横に倒した三角柱を丸く切り欠いたような、巨大な構造物が突如として現れる。

現代の私たちからすれば、これはマンハッタンの『AT&Tビル』のペディメントが地表から現れたものだということはすぐにわかる。だが4022年の人々はこの巨大な構造物の機能を理解することができず、かつて使われた神殿だろうと結論づけられる。意図は読み取れないが、とにかく存在感がある。このような建築の姿は、地形を思わせる。あるものが「地形的」であるには、そこに3つの条件がある。空間的スケールの大きさ、時間的スケールの大きさ、そしてリアリティだ。

　地形は大きい。山や渓谷の空間的スケールは途方もなく大きく、私たちが実感できる範囲を逸脱している。だが私たちは、建築的な想像力によって雄大な地形と相対することができる。建築家は地形の中に絵を描き、技術と人を集結させ、それを実現させてきた。ピラミッド、コロッセウム、AT&Tビル。そして、人の想像力が生み出した建築自体も、私たちの空間的スケールを大きく超える、一種の地形的なものとなった。同時に、地形と建築は同じく、長い時間的スケールの中に存在する。地形が持つ何万年・何十万年という時間スパンは、慣れ親しんだ感覚を軽々しく飛び越え、SF的な想像力の世界に私たちを誘う。そして、ピラミッドを築く4000年前の光景を想像すること、AT&Tビルが廃墟になった2000年後に思いを馳せることを通して、建築もまた、通常の時間スケールから逸脱した存在となる。全国に建てられるタワーマンションの多くは、採算性や合意形成、技術面の問題が複合し、将来的に解体することが難しいと言われている。近い未来、すでに必要性はなくなったものの壊すこともできない廃墟として、タワーマンションは地形の一部となるのかもしれない。

　建築という営みは空間的に／時間的に、私たちにSF的な想像力を要求する。だが同時に建築にはもう一つの側面、それがリアリティを持つという条件がある。要求される機能や構造的な条件、周辺環境など、建築は想像するだけでなく、さまざまな与件の中に置かれることで、具象化し、実際に成立する。

　条件が形を決定するという点は地形も同じだ。あらゆる地形は、一貫した物理の作用に則って生み出される。一貫したルールに基づくからこそ、私たちは地形を読み解き、そこにリアリティを感じることができる。口で発したアイデアは、絵に描くことでより多くの人に理解される。模型を立てることで、図面を描くことで、そして実際に建てることで、想像としての建築は、誰もが理解できるリアルになる。

　SFはここではない未来の像を提示することで可能性をひらくことができる。建築も同様に、空間的／時間的なスケールの大きさのために、今ここではない何かを提示することができるメディアとしての特性を持つ。だが同時に、建築は物理的、社会的な条件の中で現実的なモノだ。乗覚が働く世界ではあらゆる可能性が同時に存在するが、しかし、現実の建築は一つしか存在しない。だから私たちは少し離れたところにいる誰かと、少し未来にいる誰かと、同じリアリティを共有することができるのだ。

井潟：私の「驚き」を建築的な視点で考えるとどうなるんだろう。
鏡：僕は建築には人を分断する建築と、人を繋ぐ建築があると思っていて。それが驚きと関係するのかもしれない。
井潟：確かに、乗覚もつながっているようでめっちゃ孤独になる気がする。
鏡：建築はプロダクトじゃなくて、絶対的に社会性を伴うものだと思うんです。建築を作ることは周囲に、未来に、大きな影響を与える。それ自体は悪いことだとは思わないけど、そこで多くの人が発見的に使える余地を残すことが大事だと思う。地形も使い方が規定されてないから、他の人と繋がりながら、でも個人として地形と向き合うことができる。

地形的な建築は、時間的／空間的な想像力と同時に、今ここにあるというリアリティを有する。だから私たちは建築を通し、今ここではないどこかに手を伸ばしながら、その驚きを共有することができるのだ。

　地形は、地形としての建築は、私たちに何かを強いる代わりに、いくつもの関わり方を担保する。山があれば眺めてもいいし、登ってもいい。トンネルを通って、その先の雪国で驚いてもいいのだ。